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অফুরন্ত হাসির খোরাক্‌ ! 


শিবরামের বাছ! বাছ। 
হাস্যকর বই 
সী 
মামার জন্মদিন 1০ 
বিশ্বপতিবাবুর অশ্বত্ব-প্রাপ্তি ॥০ 
মধুরেণ সমাপয়েৎ ॥০ 
বাড়ী থেকে পালিয়ে ১২ 
কলকাতার হাল্চাল্‌ //%/০ 
কালাম্তক লালফিতা ॥7/০ 
পঞ্ধাননের অশ্বমেধ 70০ 
মণ্ট,র মাষ্টার £ 1/০ 
জীবনের সাফল্য 1%০ 
বকেশ্বরের লক্ষ্যভেদ ॥৩ 
এবং এ-ছাডাও 
আরো খান্‌ কুড়ি 
মীর 
আট থেকে আশ্বী পর্যযস্ত 
সব বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যেই 


শিবরামের হাসির বই ! 





আমার জীবনের একটা য়্যাড্ভেথ্ার! হ্র্যা, ফ্যাডভেঞ্চারই 
বলা উচিৎ। এহেন রোমাঞ্চকর বারববপূর্ণ ব্যাপারকে ঝ্যাডভেঞ্চার 
ছাড়া আর কি বলা যায়? ৃ 

অন্যমনস্ক হয়ে বেড়াতে বেড়াতে মার্কান্‌ ক্কোয়ারে ঢুকে 
পড়েছিলাম । হাওয়া খেতেই হয় তে।। আকম্মিক ছুর্ঘটন। আর 
বলে কাকে? ছুর্দৈব ছাড়া কী? তবে ফ্যাড্ভেঞার বল্তে পারো, 
বাধা নেই। 

ফুটবল খেল দেখার আমার কোনো বাসনা ছিল না, 
বিন্দুমাত্র না, এমনকি মাঠে যে ফুটবল্-বল্‌ খেলা একটা চল্ছে 
তাও জান্তে পারিনি, কিন্তু আমার উদরে এসে সজোরে একটা 
গোল্‌ হয়ে যেতেই টেরু পেয়ে গেলাম ! 

বল্টাকে কুক্ষিগত করে, বসে পড়লাম মাটিতে । বল এবং 


উদরকে একাধারে- একসঙ্গে ধরেই বসে পড়তেঞহালে)1 _ 
বাপবাজার বডি নহে রী 
৬০ শ্ড ৭০) ৬১৬ চ 


ফুটবলের দৌড় ২ 

“বাপ. 1” 

অন্ধ-স্ফুট ঈবং আর্তনাদ বেরিয়ে গেল আমার আমার সম্মুখ 
থেকে। আমার মুখ থেকেই ! 

বসেই থাকলাম খানিকক্ষণ। বলের ধাকার দৈবাং যখন একট। 
সীট, পেয়েছি, অনিচ্ছাসত্বেই পেয়ে গেছি, তখন আর উঠতে 
চাইনে | অন্ততঃ যতক্ষণ না ফের সবল হতে পার্ছি ততক্ষণ তো নয় ! 

পর মুহূর্তেই একজন বেঁটে-খাটো। লোক হাফপ্যান্ট এবং ফ্ল্যাগ 
হাতে, আমার ঘাঁড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পড়েই বল্টাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল আমার কোল থেকে ! তার কি ধারণা, ওটাকে আমি জোর 
করে' দখল করে' রেখেছি? বল্টাকে আমি বাজেয়াণ্চ করুতে চাই ? 

বল্টাকে ছিনিয়ে নিয়েই, সে ছিটকে চলে গেল। ছুড়ে দিল 
আরেক জনের পেটের মধ্যে। পরমুহুর্তেই বাইশ জোড়া কর্দমাক্ত 
পা_এতক্ষণ য। স্থগিত হয়েছিল-_ পুনরায় উদ্ান্ত হয়ে উঠল _ 
ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি, পিটাপিটি লাগিয়ে দিল বল্টাকে নিয়ে । 

খুব সরু এক ফালি জনতা চারিদিকে ঘিরে, আগ্রহ সহকারে 
খেলা দেখ ছিল। 

তার মধ্যে, ছোট্ট একটি ছেলে--সেই জনতার একাংশ-_কিন্ত 
একটু পরেই যাঁর হুর্জনতার পরিচয় পেলাম__অত্যন্ত কৌতুহল 
ভরে শুধু আমাকেই লক্ষ্য করছিল কেবল । 

“আমার বাবা শুট করেছিল 1” বলে" উঠল. ছেলেটি। 

তখনকার মতো, খেলার চেয়েও, আমিই তার বেশী আকর্ষণের 
বস্ত হয়ে' উঠেছি, বেশ বুঝতে পার্লাম। 


৩ ছেলেদের কাণ্ড 

“গন্য ?” 

“এ শুটটা-_” ছেলেটা পুনরুক্তি করে : “যার ধাক্কায় তুমি 
চীৎপাত হয়ে পড়লে গো !” 

সংবাদটা আমার কাছে বাহুল্য বলেই মনে হয়। 

“ক" গোল হয়েছে?” আমি জিগ্যেস্‌ করি । 

“নিল্‌ 1 

“কাদের নিল্‌ ?” 

“আমাদের ।” 

“ও ! আর অন্দিকের ?” 

“তাদেরও নিল্‌।” 

“কোন্দিকটা তোমাদের ?” জিজ্ঞাসাবাদ চালিয়েই যাই। 
ক্রমশঃই আমার উৎস্থুক্য জাগতে থাকে। 

“আমার বাবা যেদিকে খেল্ছে।” ছেলেটি বলে। 

“তা বুঝেছি, কিন্ত তোমার বাব! খেল্ছেন কাদের দিকে ?” 

আমাদের দিকে, _ছেলেট! এই জাতীয় জবাব না দিয়ে বসে এই 
রকম আমার আশঙ্কা! হচ্ছিল। কিন্তু না, তার চেয়েও চমকপ্রদ খবর 
সে দিল। 

“ছোট্র পিঙ্‌পিডে।” জানাল সে। 

“বটে ?% আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি £ “অপর দলের নাম কী ? 

ধেড়ে ঠ্যাউঠেঙে, এই গোছের, কিন্বা বিজাতীয় কিছু একটা 
বিচ্ছিরি নাম হবে, আমি আশ কর্হছিলাম; কিন্তু হতাশ হতে হোলো৷ । 

“পশ্চিম বাগ নান্‌।” বল্ল ছেলেটি। 


ফুটবলের দৌড় | ৪ 
বহু প্রশ্নোত্তরিকায়, আরো এই সব খবর, মূল্যবান খবরই 
সব, ছেলেটির ভেতর থেকে আস্তে আস্তে বার করা গেল £__ 

(১) যে টীম্টার লাল-সবুজ শার্ট আর কাদা-লাগানে৷ শাদ। 
হাফ.-প্যাণ্ট, তারাই ছোট্ট পিউ.পিঙে ; 

(২) আর যাদের লাল-সবুজ হাফ-প্যান্ট, এবং কাদ।-লাগানে। 
শাদ1 শার্ট, তারাই হোলোগে পশ্চিম বাগ.নান্‌ ; 

(৩) যে কম্পিটিশনে এরা খেল্ছে, তার তলার দিকে, সববার 
তলায়, এক ব্র্যাকেটে এর! রয়েছে 

(৪) এদের মধ্যে যে হার্বে তাকে এক ডিভিসন্‌ নীচে নেমে 
যেতে হবে ; 

(৫) যে ডিভিসনে এরা খেল্চে তার নীচে আর কোনো ডিভিসন্‌ 
নেই; 

(৬) ছোট্ট পিঙপিডেরা একট। গোল দিয়েছিল, প্রায় হপ্ত 
পাচেক আগে; 

(৭) পশ্চিম বাগনান্ও গোল দিতে পেরেছে, কিন্তু কাকে তা 
বল! শক্ত । এ বছরের কথ| নয় ।__ 

(৮) পশ্চিম পিঙপিডে বলে' কোনো টীম নেই 3 

৯। ছোট্র বাগনান্‌ বলেও টীম্‌ নেই কোনো ; 

(১০) একদিন, অদূর ভবিষ্যতে, অচিরেই ছোট্ট পিউ.পিঙেদের 
হয়ে সে বল্‌ খেল্বে। যখন সে আরো বেড়ে উঠে বড় পিঙ- 
পিঙে হয়ে উঠবে তখনই অবশ্যি । 

এই শেষ সংবাদট! সে সচিত্র উদাহরণের দ্বারাই দিয়ে 


৫ ছেলেদের কাণ্ড 


বস্ল। বল্তে না বল্তেই একট। বল্‌ এসে হাজির, তার পায়ের 
কাছেই। এবং দ্রেখতে না দেখতেই সে শুটু মেরে” বসেছে। 


্্্প্ 
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“আমার বাবা এ শুট্টা করেছিল, 
যার ধাক্কায় তুমি কুপোকাৎ হয়ে পড়েছে গো!-_” 
বল্টা কোথেকে এল, কীভাবে এল, ম্যাজিকের দ্বারাই অকস্মাৎ 
উদ্ভৃত হোলে! কিনা, এই সব অনুসন্ধানের সময় পেতে না 


ফুটবলের দেড় ৬ 


পেতেই ততন্ষণে ছোট্ট পিঙপিঙ্রেদর অনূরবস্তাী ভরসা__-উদীয়মান 
ভবিয্যৎ__সেই অবশ্যন্তাবী খেলোয়াড়, প্রচণ্ড পিউ. পিঙেটি, দ্বিতীয় 
আরেক গোল কষিয়ে দিয়েছে । আবার আমার পেটে ই-__ 

“উঃ! এই, ওরকম কোরে না!” আমি ককিয়ে উদ্ঠি। “ছিঃ !৮ 

বলের সংঘর্ষে চিংপাৎ হয়ে পড়ি । ধরাশায়ী অবস্থাতেই, বল্টাকে 
ধরে" পায়ে ধরেই- ধার মেরে সরিয়ে দ্িই__ 

সে টুক করে? বল্টাকে থামায়। নুকৌশলেই থামার ; থামিয়ে, 
তৃতীয় গোল শুট, করে। পুনরায় আমার পেটে। 

ফুটবলের দৌড় আর কদ্দুর হবে ? 

“এই এই ! করছ কি!” আমি আর্তনাদ করে+ উঠি ২ “দেখ ছনা, 
আমি ভূমিসাৎ হয়ে রয়েছি? উঠতে পারছিনে আমি? মড়ার ওপর 
খাড়ার ঘা মারা তোমার ভালো হচ্ছে কি?” 

কিন্তু ছেলেটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বেশ বোঝা বাচ্ছে, ছোট্ট পি 
পিঙেদের হয়ে খেল্বেই সে একদিন। এবং পিঙপিঙেদেরও 
ওকে দরকার। ভয়ঙ্কর ভাবেই দরকার । এ রকম হুদ্ধর্য খেলোয়াড় 
তারা হাতছাড়া কর্তে পারে না। এহেন গোলন্দাজ তাদের দলে 
আর কই? 

চতুর্থ গোলটা আমার দিকে তাক করতেই আমি এক লাফে 
উঠে পড়ি। 

ছেলেটির অদ্ভুত লক্ষ্য-_অব্যর্থ লক্ষ্য-_অবিরাম লক্ষ্য থেকে সরে 
পড়তেই সচেষ্ট হই। কিন্ত পালাবো কোথায়? 

ছেলে-বুড়োর ব্যুহভেদ করে' যে দিক দিয়েই পা! বাড়াই, ফুট্বল 


৭ ছেলেদের কাণ্ড 


ছাড়িয়ে যেতে পারিনে। পিঙ্পিঙেদের ভেতর দিয়ে, বাগনান্দের 
বাগিয়ে, ফুট বলের গোৌলালো৷ যত শট. ডাইনে-বীয়ে রেখে, ব্যস্তসমস্ত 
বেঁটেখাটে। ফ্রাগওয়ালাদের ধাক্ক। সামলে, দর্শকদের ভিড় ঠেলে 
আগানোই দায়! চারধারেই ফুটবল্‌ চোখে পড়ে! এক ফুটবল্‌, 
একাই একশ হয়ে উঠল নাকি রে? 

ও হরি, অকম্মাৎ আমি আবিষ্ষার করি, চার ধারেই ফুটবল্‌ চলেছে 
যে! একটা টাম নয়, অনেকগুলোই টীম, বাগনান্-পিঙপিঙেদের 
বড়ো খেলাটার জাশে-পাশে, এধারে-ওধারে, সব ধারেই, একাধিক 
ছোট খাট ম্যাচ জমিয়ে তুলেছে। 

চমস্ত মাঠ জুড়ে জো'র ফুটবল্‌ খেল! ! 

প্রায় আধ ডজন বল্‌ উদ্ডুছে, বল্‌তে গেলে । যারই পায়ের কাছে 
বল্‌ গড়ছে নেই বিষে দিচ্ছে এক শুট! যে দিকে খুসি সে দিকে। 
তুমি বল্‌ পেলে, তুমিও ঝেড়ে দিতে পারো একখান্‌ ! কোনো 
আপত্তি নেই। 

বেদিকেই যাও, বে-ধার দিরেই সট্‌কাতে চাও, খালি বল্‌ আর 
বল্‌! এবং তোমার গেটের গোল্পোস্ট দেখতে পেয়েছে তো আর 
কথা নেই ! 

এইভাবে ফুট্বল্-তাড়িত অবস্থায় কতক্ষণ আর পারা যায়? 
ইতোনষ্ট স্ততোত্রষ্ট হয়ে পালিয়ে বেড়ানো কতক্ষণ পোষায় আর ? 
রেগে মেগে অগত্যা, পায়ের কাছে একটা বল্‌ পেতেই, আমিও কসে 
একটা! শুট, ঝেড়ে দিই। বেশ জোরালো এক শৃটং_সেই ছোট্ট 
পিডেপিঙের পেট লক্ষ্য করেই থাড়ি। 


ফুটবলের দৌড় ৮ 


সেই এক শুটেই বালকটি কাং! যাক, ও এতাবৎ অনেক 
গড়াগড়ি খাইয়েছে আমায়। এতক্ষণে কিছু শোধ তোল৷ 
গেল তবু! ৃ 

কিন্ত, কতক্ষণের জন্তেই বা অধঃপতন ? এক মুহুর্তেই পিউপিডেটি 
লাফিয়ে ওঠে। পলকের মধ্যে, উড্ভীয়মান, অভ্রভেদী আরেকটা 
বল্‌কে পদতলগত করে' ফ্যালে। ফেলেই, মারাত্মক এক শুট 
সাটায়__ 

কার দিকে আর? আমার দিকেই । 

সেই দারুণ শুট-_হ্ুট করে এসে আমার কপালে লাগে।, 
সবেগেই লাগে । 

আমি আগ্রায় গেছলাম কিন্তু তাজমহল দেখিনি, দেখবার 
আমার কৌতুহলই হয়নি। ষ্টেশনের পেলাটফরম্‌ দেখেই পরিতৃপ্ত 
হয়েছি । যেটুকু না দেখলেই নয়, নিতান্তই না,_দায়ে পড়ে 
দেখতেই হয়, কষ্টে স্ষ্টে কোনো গতিকে কেবল সেইটুকুই আমি দেখে 
উঠতে পারি-_তার বেশী দেখা শোনা করতে হলেই আমার হয়েছে ! 
এই তো য়্যান্দিন কলকাতায় রয়েছি, জন্ম থেকেই রয়েছি, বল্তে 
গেলেই কিন্তু চিড়িয়াখানা দেখার সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি কক্ষনো ! 
(আশেপাশে চারধারেই যা দেখছি তার চেয়ে বেশী কী আর 
দেখবো সেখানে?) মার্কাস্‌ স্কোয়ারের তীরে এতদিন বসবাস 
করেও, কখনো মাঠে পদার্পণের আমার উৎসাহ হয়নি। কেন যে 
হয়নি, আমার অন্তরাত্ীই কেবল তা জানতেন! কিন্ত, আজ 
যখনই, সনাতন বদভ্যাস ভুলে, কৌতূহলের দ্বারা আক্রান্ত 


৯ ছেলেদের কাণ্ড 


হয়ে, ছন্মতির বশে, মাঠে প। বাড়িয়েছি, তখনই, আমার ললাটে 
যে এই বলাধাত রয়েছে এ একেবারে জানা কথা । 

বল্টা আমার কপালে এসে লাগে। তার চোটে কপাল ফিরে 
যায় আমার-_ 

কিন্ত আপ। মাত্রই, আমি হেড্‌ করে" বল্টাকে পেনাল্টি এরীয়ার 
মধ্য ফেলে দিই,_সটান্‌ পশ্চিম বাগনানের গোলের সামনে। 
গোলকীপ।রের সম্মুখেই। 

“স।রূলে বুঝি ।” মনে মনে ব'ল। গোলকীপার না আবার উল্টে 
ওডায় আমায় লক্ষ্য করে । যে সব বাঘা খেলোয়াড়_বাব বাঃ! যাদের 
একটা ছোট্ট ছেলের শৃটের ধাক্কা! সাম্লাতেই প্রাণ যায়-যায়, তাদের 
একজন ধেড়েকেষ্টর বেধড়ক শট গায়ে লাগলে কি রক্ষে আছে ? 

কিন্ত গোলকীপার একটু গোলমালের মধ্যে পড়ে । এই নবাগত 
বল্টাকে নিয়ে কী করবে ভেবে পায় না। কেননা, ঠিক সেই সময়েই, . 
মাঠের এক কোণ থেকে, আরেকট! বল্‌্কে তাড়িয়ে নিয়ে আস্ছিল 
__ছোট্রপিউপিডেদের কে-একজন-_-তাদের ফরোয়ার্ড-ব্রকেরই কেউ 
হবে বোধ করি। ( কোনে লেফ টিস্ট. হওয়াই সম্ভব !) সেই আসল 
বল্টার দিকেই লক্ষা ছিল তার । 

মাঝখান থেকে, অনাহুত, অবাঞ্ছিত, আমার দ্বারা ভাড়িত, এই 
বল্ট! গোলের মুখে গিয়ে পড়ায়, বেচার। একটু গোলেই পড়ে গেছল। 

কোন্‌ বল্টায় তার পদক্ষেপ করা প্রয়োজন? (অবশ্থি, আমি 
যদ্.র জানি, গোলকীপার্‌ হস্তক্ষেপ করলেও কোনো ক্ষতি নেই। 
তেমন দোবাবহ নয়-__ফাউল্‌ হয় ন! তাতে ।) 


ফুটবলের দৌড় ১০ 


বল্টা, সেই বের়াড়া বল্টা, আবার আমার দিকেই, বেরারিং 
এক শুটে, পত্রপাঠ ফেরং পাঠাবে কিনা, এই কথাই মে ভাবছিল 
হয়ত 1 

এই অবকাশে, সেই মুহূর্তমাত্রের অবকাশেই আমি এগিয়ে বাই। 
আত্মরক্ষার খাতিরেই আমাকে এতে হয়। কেনন', গোলকীপারের 
পদাহত হয়ে পদচ্যুত ওই বল্‌ যদি ফিরে এসে ফের লাগে, আমার 
পেটে কিন্ব। নাকে, বেয়ারিং পোস্টেই ফেরৎ এসে যায়, তাহলেই তো৷ 
আমি গেছি! ফুটবল্‌ ইজ, এ পেট গেন্‌ তা জানি, _ পেটেই 
মার্বার এবং পেট দিয়ে ধরবার, তাও বটে-_হাত দিয়ে মারধোর 
করলে-_মার্লে কি ধরলে- ফাউল্‌ হয়ে যায়, তাও অজানা নয়, 
কিন্ত বল্‌্তে কি, এতবার, এ বার বার ওকে গে ধারণ করতে আমি 
অপারগ ! 

কোনে রিস্ক রাখা ঠিক নয়__ 

ওদিক থেকে লাল- সবুজ শার্ট গায়ে, কাদা-লাগানো সাদ হাফ: 
প্যান্টে ছর্দান্ত এক খেলোয়াড় ছুর্দমনীয় আর একট] বল্কে হুড়সুড় 
করে ঠেলে নিয়ে আস্ছে__ 

আর এদিক থেকে, আমি, জ্বয়ং আমিই, ফিল্ডের মধ্যে সেঁধিয়ে 
পড়ে, বেওয়ারিশ সেই বল্টাকে সিধে করে' পায়ের কাছে পাক্ড়ে, 
বাগিয়ে নিয়ে, সুবিধেমত একট। শুট, কসে" দিই_- 

দেখতে ন। দেখতে বল্টা গিয়ে গোলের মধ্যে ঢুকে পড়ে ! 

ব্যস! আর আছে! কোথায়? প্রায় পাঁচ হণ্ডা পরে পুনরায় 
আরেক গোল্‌-_! ছোট্ট পিড.পিডেদের কুষ্টিতে কদাচই যা লিখে থাকে । 


৯১ ছেলেদের কাণ্ড 


সঙ্গে সঙ্গে, কী দারুণ হৈ চৈ যেপড়ে গেল, কহতব্যই নয়! সবাই 
মিলে, সেই করোয়ার্ড-পুঙ্গবকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচতে নুরু করে, 





তেড়ে ফুঁড়ে মেরে দিই এক শৃট্‌! 


দিলে ! যদিও সে-বেচার। তখন পর্যন্ত তার বল্টাকে পা-ছাড়। করবার 
সুযোগ পায়নি, কিন্ত তাহলে কি হবে, এ গোল্‌ ইজ. এ গোল্‌! 


ফুটবলের দৌড় . ১২ 


তাছাড়। কী? যখন হয়ে গেছে, তখন হয়ে গেছে, _- তাকে রদ্‌ 
করে কার সাধ্য? কার একৃতিয়ার? 

গোল্‌ যেই দিক্‌, জয় সেই ফরোয়ার্ড-ব্রকের ! 

ছোট্র পিউপিঙের! খেলা জিতে থি-চীয়ার্স্‌ দিতে দিতে চলে গেল। 
প্রাইজ নিয়ে চলে গেল তারা । লাস্ট না হবার যদি কোনো প্রাইজ, 
থকে সেই প্রাইজ. নিয়েই তারা গেল। (যদিও আমার পায়ের 
দৌলতেই, মদীয় পদাঘাতেই, জিতে গেল বল্তে কি!) এবং পশ্চিম 
বাগনানও নেহাং বঞ্চিত হোলো! না, প্রবঞ্চিত তে নয়ই! তারাও 
সার প্রাইজ, নিয়ে ফির্‌তে পার্ল! 





টিকিট, কিন্তে কিন্তেই গেলাম! আজ জল্সা, কাল কনসার্ট, 
পরশু মনিপুরী নৃত্য, তারপর দিন চ্যারিটি অভিনয় ; এমনি একটা 
না একটা চলেছে তো চলেইছে, দিনের পর দিন, হপ্তার পর 
হপ্তা, কামাই নেই, আর--()__কমাও নেই। আর এসবের টিকিট, 
ন! কিনেই কি নিস্তার আছে? 

টিকিট কিন্তে কিন্তেই ফতুর হয়ে গেলাম বল্তে গেলে ! 

এক-আধটু লিখে-টিখে, এখান সেখান থেকে, একান্ত চেষ্টা- 
চরিত্রে এক আধ টাকার টিকি দেখতে পাচ্ছি কি পাচ্ছিনের_ 
এবং যাও বা পাচ্ছি, টিকিটেই সাবাড় করে দিচ্ছে, দেখতে না 
দেখতে। 

পরের হিতকল্পেই, অবশ্ঠি, ও-সব। চ্যারিটির কারবার __ 
টাকাঁট। ঘরে বেঁধে কেউ নিয়ে যাচ্ছে না, ধরে-বেঁধে সাধলেও 
না। হয় কোনো সমিতি, নয় কোনো! সঙ্ঘ, অথবা কোনো 
মশিন্চ কারো কন্যাদায় কিম্বা কোথাকার বন্যাদায়_-এই সব 


ফুটবলের দৌড় ১৪ 


ব্যাপারেই, বলতে গেলে । অপরের উপকার কর্বার উপলক্ষ্যেই 
এই সব আদায়, তাছাড়া আর কী? 

নিজের অপকার করে" পরের উপকার করা__ এহেন উদ্দেশ্টের 
মহত্ব শিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আমার মতদ্ৈধ আছে। যে সব বন্ধুরা 
চ্যারিটির টিকিট. বেচতে আসেন, তাদের কথাই আমি বল্ছি__ | 

কিন্তু আমার অভিমতকে তার! ধর্তব্যের মধ্যেই ধরেন না। 
স্পষ্টই বলে বসেনঃ “তোমার মতের আবার মূল্য কি হে? 
তোমার মতামতে কিছু যায় আসে না” 

সত্যি, আমার কথার কোনো অর্থ হয় না, সেটা আমি বুঝি ) 
কিন্তু অর্থব্যয় হয়, সেই জন্টেই একটু ইতস্তত; করি। 

“তাতো! যায় আসে না, তবে টাকাট। যায় কিনা !-__”আম্তা 
আম্তা করে' বলি, তত্রাচ বলি। 

“কিন্ত যাচ্ছে তো পরের জন্যেই ?--পরের উপকারের জন্যেই ? 
লোকে পরের জন্য প্রাণ চ্যায়, দিয়ে ফ্যালে নাকি? তুমি তো 
একট! টিকিট. কিন্ছ কেবল! হয় পাঁচ টাকার, নয় ছু”্টাকার, নয় 
এক টাকার ! বড় জোর ন! হয় একটা দশ টাকারই কিন্বে, এর বেশি 
তো নয় ?” 

তা বটে! 

এবং ভাবনার কথাই বটে! বড় জোর একট! দশ টাকারই 
কিনবো তার বোশ তো৷ আর না! 

“আচ্ছা, নিজেকে পর ভাবলে হয় না? ক্ষতি কি তাতে?” 
পকেটের মধ্যে মাণিব্যাগ আকৃড়ে আমার সর্বশেষ প্রকার £ 


১৫ হাসির ব্যাপার নয় 
“সেরকম ভাবলে, আমার টাকাটা--আই মীন্‌--পরের টাকাটার 
আর বাজে খরচ হয় না। পরের জিনিষ বর্বাদ হতে দেওয়৷ 
কি ভালো? তুমিই বলো £” 

“নিজেকে পর ভাববে, তার মানে ?” বন্ধুবর একটু বিশ্মিতই হন্‌। 

“মানে, নিজেকে পর ভেবে নিজের উপকারই করে' ফেব্লাম না 
হয়? পরকে আপনার ভাবতে দোষ কি? তাইতো দস্তর ।* 

বন্ধু ভারী গোলমালে পড়ে বায়__“আপনার- পর-_এসব কী 
বকৃচ তুমি পাগলের মত ?” 

পাগলের মতই বটে। জানি, সাফল্য সুদূরপরাহত, তবু পরের 
তরফে প্রাণপণে ওকালতি চালিয়ে যাই, নিজেকে বাঁচাতে | 

“নিজের মত পর কেউ আছে না কি হে? অপরে মারা 
গেলে, তবু আমর! কাদতে পাই, কাতর হয়ে পড়ি, শোকসভ। 
করে' থাকি, কিন্তু নিজের মৃত্যুশোক গায়েই লাগে না। নিজে 
মারা গেলে দুঃখই হয় না বল্তে গেলে । তবে ?” 

কিন্তু যাবতীয় জটিলত৷ কাটিয়ে উঠবার অসীম ক্ষমতা আমার 
বন্ধুদের। উক্ত নিদারুণ দার্শনিক সমস্যা-সমৃহের ধার খেঁষেও 
তার! যান্‌ না__কিন্বা ধার ধেঁষেই তারা চলে যান্‌__অবলীলাক্রমেই 
কেটে পড়েন, বাস্তবিক ! 

“ওসব বাজে কথা রাখো ! টাকাটা বের করো দেখি; বাপু!” 
এক কথাতেই সমস্ত কথ সাফ. করে" গ্যান্‌ তারা । 

অগত্যা আত্মনম্বরণ করে? মণিব্যাগের মুখ ফাঁক করতেই হয়।****** 

কিন্তু, বন্ধুদের বেল! তবু রক্ষে ছিল, কমপক্ষে এক টাকার 


ফুটবলের দৌড় ১৬ 
কাটলেই কাটান্‌ ছিল, তাই যা বাঁচোয়া, এবং পারলে, পালাতে 
পারলে, পালিয়েও পার পাওয়া যেত, তাও কম কথা নয়, কিন্তু 
মুস্কিল হয়েছে আমাদের বিনিকে নিয়ে। বিনিও ঠিক না, বিনির 
কলেজের সহপাঠিনীরাই,_-বিনি থেকেই যাঁদের স্ুত্রপাত, বিনি- 
স্থৃতোয় যেসব বিভিন্ন ফুল গাঁথা পড়েছে-_তাদের নিষেই বেধেছে 
ফ্যাসাদ্‌! 

তারাও আবার টিকিট গছাতে লেগে গেছে । 

তাদের হাত থেকে রেহাই নেই। এমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে' 
চায়, আর ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে হাসে-__মুখের ওপরেই হেসে গ্যায়_ 
যে উচ্চবাচ্য না করে, মুখটি বুজেই কিন্তে হয়। দ্বিতীয় ভাগের 
অদ্বিতীয় গোপালের মতই। 

পাচ দশ টাকার নীচে নাম্বার যে কী! বেশী দামেরটাই 
কিনে ফেলি। 

বিনিকে তার! বলেঃ “কি কর্ব বল্‌ ভাই! দাদারা কোন 
কাজেরই না। দামী টিকিট্গুলো বেচতেই পারে না তারা। 
এগুলে। নিয়ে আমাকেই তাই বেরুতে হয়েছে। এক টাকার__ 
ছ'টাকার-__তাই কাটাতেই তাদের অস্থির কাণ্ড !” 

দাদাদের সম্বন্ধে তাদের খেদোক্তি খুব খাঁটি বলেই আমার মনে হয়। 

“আমার দাদ! কিন্তু টিদ্কিট, কিন্তে ওস্তাদ!” বিনি বলে" 
ওঠে £ “চ্যারিটি একটা হোলেই হোলো ! প্রায় ফস্কায় না।” 

দাদৃ-গর্বেব বিনির বুক ফেঁপে ওঠে । আমি কিন্ত ভারী লঙ্জিত 
হয়ে পড়ি। 


৯৭ হাসির ব্যাপার নয় 


“দাদা টিকিট কেনে, আর আমি দেখি। আরো নতুন টিকিট 
পাস্‌ তো; আনিস আরো । বুঝলি ?” 
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“আমার দাদ টিকিট কিনতে ওস্তাদ্‌!” 
বুঝতে তাদের দেরি হয় না, ভয়ানক ঘাড় নেড়ে তারা৷ চলে যায়। 
ঘরে বোন থাকা, মানেই, দেখচি এখন, বনে ঘর থাকা। 
অর্থাৎ, যথারণ্যম্‌ তথা গৃহম্! অতএব অরণ্যে রোদন করে লাভ 
২ 


ফুটবলের দৌড় ১৮ 
কি? নিজের বোন কি আর ভাইয়ের ছুঃখ বুঝবে? পরের 
বোনরাই যখন বোঝেনা ! 

কিন্ত ঘরে বাইরে এরকম আক্রমণ কীহাতক্‌ সওয়া যায়? 
ঘরোয়। বিভীষণতা থেকে; বহুৎ ভেবে চিন্তে, বাচবার একটা 
ফিকির বার করি। অবশেষে! আর কিছু না, বিনির বন্ধুদের 
যখন অভ্যুদয়ের সময়, সেই ছুর্য্যোগে বাড়ীতে না থাকা । সাধারণতঃ 
বিকেলের দিকটায়, কিস্বা কলেজের ছুটিছাটা থাকলেই ওরা আসে__ 
টিকিট কিম্বা বিনা টিকিটেই এসে পড়ে সেই ফাক্টায় আমি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মরি। নেহাৎ অক্ষম হলে, চিল্কোঠীয় 
গিয়ে লুকিয়ে থাকি, বিনিরও অজান্তে । 

কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েই কি নিস্তার আছে? কলকাতার পথ ঘাট, 
ভূগোলের গোলমালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, এমন অদ্ভুতভাবে তৈরী, 
যে, একবার পা বাড়িয়েচ কি যত চেনা শোনা লোকের সঙ্গে 
দেখা হতে সুরু হয়েচে। এবং অচেনা অল্পচেনারাও খুব কন্থুর 
কর্চেনা, তা বলাই বাহুল্য! যাকে তোমার খুব জরুরি দরকার 
এবং যাকে আদপেই কোনো প্রয়োজন নেই, তাদের দেখা পেতে 
হলে, কলকাতার পথে বারেক বেরুলেই হোলো ! এমনকি, যখন 
তাদের 'কারু দেখা না পাওয়াটাই বেশী দরকারী তখনো। সকলের 
মিলনের পক্ষে স্ুপ্রশস্ত, চল্তি বৈঠকখানার সমতুল্য, কলকাতার 
পথের সমকক্ষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কিছু আছে কিনা সন্দেহ ! 

সত্যি, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি দেখতে পাবে, যাদের 
এককালে চিন্তে এখন প্রায় ভুলে এসেচ, যারা হয়তো কবে 


১৯ হাসির ব্যাপার নয় 


তোমার ক্লাস্ফেণ্ড ছিল, তারপর বহুদিনের ছাড়াছাড়ি; যাদের 
সঙ্গে সুদূর বিদেশে পরিচয়, প্রবাসের বামি আলাপ ; যারা তোমার 
এক ভ্রেলার কিম্বা যাদের সঙ্গে এক সময়ে এক জেলেই 
কাটিয়েছিলে_অথবা যাদের চেনই না, কোথায় একদা এক 
মিনিটের বাক্য-বিনিময়, এমনকি, বারম্বার বাড়ী চড়াও হয়ে হাক্‌- 
ডাক্‌ দিয়েও যাদের পাত্তা পাওয়া যায় না_ দেখতে পাবে, 
তাদের সবার সঙ্গেই একে একে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে যাচ্ছে। 

এবং__এবং প্রায় সবার হাতেই কোনো৷ না কোনে! চ্যারিটির 
টিকিট! 

অগত্যা, কি আর করি, রেগেমেগে, একটা ছাপাখানাতে 
গিয়েই উপস্থিত হলাম। 

নিজেই শ'খানেক টিকিট ছাপাব। ছাপিয়ে নেব নিজের জন্তোই । 
জানা গেল, একশখান। ছাপাতেও য। খর্চা, তিনশখান। ছাপতেও 
' তাই--তখন বেশী ছাপানোই ম্ববিধে। অতএব, গাঁচ টাকা দামের 
কম্লারঙের ছাপলাম একশ, ছু-টাকিয়া লাল রঙের শ'খানেক, বাকীটা 
একটাকানে বাদামী । 

আরে! দামী আর ছাপলুম না, মেরে-কেটে পাঁচ টাকা তক্‌ হয়তো! 
কাটাতে পারব__বেশী দামের ছেপে কী হবে? তাছাড়া, দশটাকার 
টিকিট মেয়েরাই কেবল বেচতে পারে । আর -_- আর __ আমি-_ 
আমি তো আর মেয়ে নই ! 

তিনশে। টিকিট্‌ ছখান| বইয়ে বাধিয়ে চমৎকার বানিয়ে বার করে 
দিলে তারা । সেই ছাপাখানাওলার!। 


দৌড় ২ 


রঙবেরঙা টিকিট্গুলোর দিকে তাকাই, আর, পুলকে গুম্রে 
গুম্রে উঠি! পাতায় পাতায় ঝকৃঝকে হরফে হ্বল্‌ ভ্বল্‌ কর্ছে 


[ল, 0. ৮. এর 
সাহায্যকল্পে 
বিখ্যাত জাতিম্মর বালক 
রামখেলন 
তব্ল! বাজাইবেন এবং ঞ্ুপদ্‌ গাহিবেন 
টার থিয়েটার-_আগামী শনিবার 


বাস আর আমাকে পায় কে! রাস্তায় বন্ধু-বান্ধব দেখলেই 
পাকড়াও করি, যে এক কালে টিকিট গছিয়ে গেছে তাকেও, এবং যে 
কখনো সে-ছুক্ষন্ম করেনি তাকেও-_কাউকেই বাদ দিই না। 

এবং যে পুনরায় নতুন টিকিট গছাতে এসেছে, তার বেলাতো 
কথাই নেই !__ 

“কিন্ব বই কি ভাই ! টিকিট না কিন্লে হয় 1” দেখ বামাত্রই 
বল্তে সুরু করি ঃ “চ্যারিটির ব্যাপার__কিন্তে হবে বই কি! 
কখানা দেবে বলো তে।? কতো! দামের দিতে চাও? তার বদলে 
তত দামের এচ আর কে আর্-এর টিকিট্‌গুলো দেবো তোমায়-_-এই 
বেচেই টাঁকাট! তুলে নিয়ো, কেমন ?” 


২১ হাসির ব্যাপার নয় 


শোন্বামাত্রই বন্ধুরা পেছোতে থাকেন £ই “এই বলে বিক্রি করে, 
উঠতে পারছিনে! এর ওপরে আবার ?” আতকে ওঠেন তারা, 
আতে গিয়ে যেন ঘ! লাগে তাদের । 


“ক্ষতি কি? একই কথা তো । টিকিট নিয়ে টাকা দিতুম, তার 
বদলে এই টিকিট্গুলোই দিলুম না হয়। ঠিক তত দামের ততখানাই 
দেব-- বেশি দিচ্ছি না তো। ভড়কাচ্ছ কেন? খুব বেচতে 
পারবে এক'খান। 1» | 

“না ভাই, পেরে উঠবো না ভাই 1” তারা কাদো-কাদে। হয়ে 
পড়ে £ “ঘা কাছে রয়েছে তার ধাক্কাই সামলাতে পার্ছি নে 1” 

“কী যে বলো! তোমরা আবার পারবে না! তোমরা ন! পারো 
কী! তোমাদের আবার অসাধ্য আছে? এতো! বোঝার ওপর 
শাকের আটি ! নাও, কত দামের দেব বলো? ছ টাকা এক টাক! 
__না, পাঁচ টাকার ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুদের উদ্দীপনা কমতে থাকে । দেখতে না দেখতে, 
কে যে কোন ফাকে কোথা দিয়ে সরে পড়ে টেরই পাওয়া যায় না । 
কিন্তু আমিও সহজ পাত্র নই । আরে সব বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে চড়াও 
হই। ফলাও করে” টিকিট বেচতে লেগে যাই। 

কিন্ত কী আশ্চর্য্য, একাদিক্রমে বন্ধুদের সকলেই সমান বীতস্পৃহ, 
সম্পুর্ণ অপারগ, টিকিট কেন সবার পক্ষেই স্ুদূরপরাহত। কারে! 
বৌয়ের অসুখ, কারু বা ছেলেমেয়ে হেমেছে_ হামাগুড়ি নয়, হামের 
গুড়ি দেখ দিয়েছে_ কারো অন্ত কোথায় ঠিক সেইদিনই নেমন্তন্ন, কেউ 
বা ছোট ছেলেপিলেদের থিয়েটারে নঃন্সেব্র ঘের বিরোধী” কথ: 


বাশবাজশার +- ইিবেরী 
: ভাক সংখ্যা ++" সপ ১০৯০০৬ 


»““রিও্রহশ সংখ্য। ভগ ৪৪৬৬৩৩০৪৩০৬ বিনিনন্ 
. গার রা-পাতাতো জাপার. 


ফুটবলের দৌড় ২২ 


বা রামখেলন বলেই যত আপত্তি, নামমাত্রই আপত্তি, বাঙালী-বেহারী- 
সমন্। এসে পড়ে এক নিশ্বাসে__কারো গ্রুপদ্‌ গানে আসক্তি নেই, 
বরং ভয়ই রয়েছে দস্তরমতে। ; কোনো বন্ধুর তে। তবলার বোল্‌ 
শুনলেই, তবলায় নয়, তার নিজের মাথাতেই কে ধেন চাটাতে থাকে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি__! 

একজন তো স্পষ্টই বলে” বস্ল: “ওসব জন্মান্তরবাদে, ভাই, 
আমার বিশ্বাসই নেই। জাতিম্মর, না, বজ্জাতিম্মর !” 

আরেকজন বল্লেন £ “এচ আর কে আর্-এর উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
আমার একদম্‌ কোনো সহানুভূতি নেই। ওদের আমি সাহায্য কর্তে 
একেবারে অক্ষম |” 

“এচ আর কে আর্-এর উদ্দেশ্টর কিছু জানে তুমি ?” আমি 
প্রশ্ন করি, _বেশ বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করি। 

“কে আর না জানে! সবাই জানে ওদের ব্যাপার ! তুমিই কি 
আর জানো না? তুমিই বলো না ?” | 

তা বটে! আমার তো অজানা থাকৃবার কথা নয়--আমিই 
যখন টিকিট্‌-হস্তে বেরিয়েছি। আমাকেই বল্তে হয়ঃ «না ভাই, 
তোমার ভূল ধারণা । ওদের উদ্দেশ্ট মহৎ। য্যাপেগ্ডিসাইটিস্‌ 
জানোতো ? কী সাংঘাতিক ব্যায়রাম ! তাই সারানোর মংলবেই 
এই সমিতিটা খোলা হয়েছে। বুঝেচ? একটা নতুন পদ্ধতির 
চিকিৎসাকেক্দ্র-_” 

“জানি! জানি! আর বল্তে হবে না। কে না জানে! 
কিন্ত ওসব ব্যামো আমার হোলে তো! !” 


২০ হাসির ব্যাপার নয় 

এরপর আর কথ! চলে না। মুখ ন! চালিয়ে, পা-ই চালাতে হয়। 
অবিক্রীত বাঁধানো-টিকিটের খাতা বগলে, অল্লানবদনে, বাড়ী 
ফিরে আসি। 





ফলা৪ করে” টিকিট বেচতে লেগে যাই! 


শেষটায় আমিও যে টিকিট-বেচার দলে ভিড়ে গেছি, ক্রমে ক্রমে, 
বন্ধুর। জেনে গেল মবাই। তারপর থেকে বেচারাদের আর পাস্তাই 


ফুটবলের দৌড় ২৪ 


পাওয়া যায় না। কোথায় যে তারা উধাও হোলো, কোন্‌ লোপাট্কায় 
গিয়ে-_গুম্‌ হয়ে বসে রইল কে বল্বে? আর আমার বাড়ী বয়েও 
আসে না; তাদের বাড়ী গিয়েও ডেকে হেঁকে সাড়া মেলে না আর ; 
পথে ঘাটে দৈবাং দেখা হয়ে গেলেও, দীড়ায় না একদণ্ড; হান! 
কর্তেই পা! বাড়িয়ে বসে আছে- হোলে! কি সবার? কারো আর 
টিকিটিও দেখ যায় না, টিকিটও না। 

এমন কি, বিনির বন্ধুরাও ক্রমশঃ বিরল হয়ে এল। আমার 
টেবিলের ওপর টিকিটের আধিপত্য দেখেই কিনা কে জানে! 

আমিও হাপ. ছেড়ে বেঁচেছি। 

এক হণ্তাও কাটেনি, ছাপাখানার সৌজন্ে, এচ. আর কে আরের 
কৃপায়, এবং অবিশ্ববিশ্রুত রামখেলনের রামলীলার দৌলতে, কদিনের 
মধ্যেই আমার জীবনে যেন মিরাকৃল্‌ ঘটে গেল ! 

এ-ক'দিন প্রাণান্ত চেষ্টায়ও, একখানা টিকিটও বেচতে পারি নি 
আনন্দেই আছি! 

এ সপ্তাহে, বোধ হয় জীবনে এই প্রথম, পকেটটাও একটু যেন 
ভার ভার ঠেকৃচে__টাকাকড়ির বাড়াবাড়ি দেখ৷ যাচ্ছে যৎকিঞ্চিৎ। 
অতএব শুক্রবার সারাটা দিন টো টো করে' ঘুরুলাম_ সিনেমায় 
সিনেমায়_-তিনটার, ছটার, নটার শো-য়ে- পকেট হাল্কা করতে 
লাগলাম উঠে-পড়ে'__ 

বারোটা বাজিয়ে বাড়ী ফির্লাম-__-সোজা নিজের বিছানায় ! 

পরের সুপ্রভাতে, শনিবার সকালে, ঘুম ভেঙে টেবিলের দিকে 
তাকাতেই তো৷ আমার চক্ষু স্থির ! 


২৫ হাসির ব্যাপার নয় 


বাধানো খাতার! সেখানে নেই [ 

"্য্যা? ওখানে যে টিকিটগুলে৷ ছিল, গেল কোথায় __?* 
তৎক্ষণাৎ হাকৃডাক্‌ লাগিয়ে দিই ঃ “কে নিলে? বিনি! বিনি! 
এই বিনি!” 

চোট পাট. লাগিয়ে দিই তৎক্ষণাৎ ! 

কেউ টেনে টুনে ফেলে দিলে না৷ তো? পাড়ার ছেলেপিলেদের 
কেউ? কী হাঙ্গাম বলতো! ও গুলো যে ওখানেই থাক্বে-__এ 
টেবিলেই, মৌরসী-পা্টার মতো _মহাসমারোহে--চিরদিন ধরেই 
বিরাজ করবে। ওরা গেছে কি আমিও গেছি! কী সর্বনাশ ! 

গর্বিবত পদক্ষেপে বিনির প্রবেশ হয়ঃ “কী! হয়েছে কী? 
এত সকালে এমন চেঁচামেচি কেন ?” 

“আমার টিকিট গুলে! দেখছি নাযষে! কে নিলে?” 

“কে আবার নেবে ? আমিই বেচে দিয়েছি ।” 

“বেচে দিয়েছিস্‌! তুই !” বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হয়। 

“বাঃ, কাল সারাদিন ধরে তো কেবল এ করলাম!” বিনি 
বলে, চোখমুখ ঘুরিয়েই বলে ঃ “সেল্‌ কর্লাম সবগুলো !” 

দ্যা? বলিস্‌ কি তুই ?” বিছানার ওপরেই বসে পড়ি। 

“আজ শনিবার ওদের চ্যারিটি, অথচ দেখলাম, একখানাও 
তুমি বেচতে পারোনি। বুঝলাম ও তোমার কর্ম না! আমাকেই 
তাই বেরিয়ে পড়তৈ হোলো । চ্যারিটির কাজ্‌ তে! সাফার্‌ করতে 
পারে না, সবগুলো! সেল্‌ করে তবেই কাল বাড়ী ফিরেছি। কী আর 
করব ?” 


ফুটবলের দৌড় ২৬ 

“যুযা__বলিস্‌ কিরে?” আমি তীজ্জব হয়ে যাই । “সবগুলোই 
সেল্‌ করেছিস্‌ নাকি ?” 

“ও আর শক্ত কি এমন! আমাদের মেয়েদের কাছে ও তো 
কিছুই না__জলের মত সহজ! যার কাছে নিয়ে যাই, সেই কিনে 
ফ্যালে! হাসি মুখেই কেনে! অক্লান বদনেই কেনে! দশটাকা 
দামের থাকলে তাও বেচে দিতুম। তাও খুঁজছিল অনেকে 1” 

“কাদের কাছে বেচে?” আমার বিস্ময় বেড়েই চলে 
আরো। 

“বন্ধুদের দাদাদের থেকে সুরু কর্লাম। বাড়ী বাড়ী সারা 
করে' তারপর গেলাম কলেদে। প্রফেসারদের গছালাম সব। 
ছেলেরাও কিন্ল বিস্তর। বল্তে কি, এমন হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
ছোড়াগুলো৷ যে কী বল্ব! এ রকম আদেখল! যেন টিকিট কোনো 
কালে চোখে ছ্যাখে নি! তাদের দিয়ে থুয়ে, সেখান থেকে সোজা 
গেলাম কর্পোরেশনে কাউন্সিলর, মেয়র, মেয়রেস্‌- কাউকে বাদ দিই ' 
নি। তারপর খবরের কাগজগুলোর আফিসে ঢু মার্লাম, বাদবাকী 
সব সেখানেই খতম! এডিটার, সাব-এডিটার, প্রুফ -রীডার, 
কম্পোজিটার, প্ররেস্ম্যান্‌ পর্য্যন্ত কাড়াকাড়ি করে কিনে ফেল্ল, 
সকলে! তিনশ টিকিট কাটাতে আর কতক্ষণ ?” 

“তা বটে! কতক্ষণ আর!” দম নিয়ে বলিঃ “কিন্তু কিন্ল 
তারা সববাই ? একটুও কীচুমাচু না করে”? একেবারে অল্লানবদনে ? 
মুখ চুণ না করে টু শব্দটি না করেই কিন্ল ?” 

“আদর্শ লক্ষমীছেলের মতো । ঠিক তুমি যেমন কিনে থাকে।1৮ 


২৭ হাসির ব্যাপার নয় 


বিনীর ছুর্ধিবনীত জবাব £ “কেন, কিন্বে না কেন? কী হয়েছে? 
তুমিই কেবল কিন্তে জানে। নাকি ?” 
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“হ্যাঃ জানে দাদা, একজন সায়েবকেও খানকতক 
টিকিট কিনিমেছি 1” 


“না না, তা৷ বল্চি না, তবে কি না -_ বাচ্চা রামখেলনের তবলা 
শুনতে রাজি হোলো মানুষ ? আপত্তি কর্লনা কেউ ?” 


ফুটবলের দৌড় ২৮ 

“কেউ কেউ বলেছিল বটে, যে তব্লার বদলে নাচের জল্সা 
হলেই ভালো! হোতো, কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিলুম, রামখেলনের 
জন্যে তো৷ নয়, এচ, আর, কে, আর-এর বেনিফিটের জন্যেই চ্যারিটিটা 
হচ্ছে কিনা! অম্নি তারা সম্ঝে গেল ঠিক।” 

“ও | এচ, আর, কে, আর! তা বটে!” 

“ভালে৷ কথা এচ, আর, কে, আর-ট৷ কী দাদ! ?” 

“ও একটা জাপানী সীস্টেম্$ঠ পেটের ব্যারাম সারানোর । 
হারিকিরি! হারিকিরির নাম শুনেছিস তো? সংক্ষেপে 
এচ, আর, কে, আর 1” 

“হা-রি-কি-রি! অদ্ভুত তো! তা, তোমার এঁ ড্রয়ারের মধ্যে 
রয়েছে হারিকিরির সমস্ত টাকা । আটশোর কিছু কম- গোট৷ 
কয়েক ট্যাক্সি ভাড়ায় গেছে কি না।” 

ডয়ার টেনে দেখলাম, মিছে নয়। রুমালে-জড়ানো নোটে 
টাকায়, আধুলিতে, সিকিতে এক গাদা । এতখানি বিপুল এস্বরয্য, 
এক জায়গায় একত্র হয়ে, এহেন অবহেলায় পড়ে থাকৃতে দেখব, 
এ জীবনে এমন হছূঃন্বপ্ন ছিল না। 

“হারিকিরি-ওয়ালাদের টাকাটা দিয়ে এসে! গে দাদা! আজই 
তো শনিবার- দেরি আর কই-_ক'ঘণ্টাই বা আছে? হ্যা, জানো 
দাদা, একজন সায়েবকেও খানকতক টিকিট কিনিয়েছি। সায়েব 
হোলো তো! কী, গছিয়ে দিলাম, ছাড়ব কেন?” 

“সায়েব! সায়েক আবার পেলি কোথায় ?£” এবার আমি 
বিম্ময়ের মগ ডালে গিয়ে উঠি । 


২৯ হাঁসির ব্যাপার নয় 


“মেয়রের চেম্বারেই ছিলেন। যে সে সায়েব নয়, জাদ্রেল 
একজন, পুলিশ কমিশনার সায়েব !” বিনির মুখে বিজয়িনীর হামি। 

“তাহলে__তাহলে-_হারিকিরি ঠিকই হয়েছে_” 

পর মুহূর্তেই তৃণহীন অগাধ জলে, তলিয়ে যেতে যেতে, 
ক্থলিতকঞ্ঠে আমি বলি £ 

“তাহলে তো আর দেরি করা চলে নাঃ বেরিয়ে পড়তে 
হয় এক্ষুনি। বাস্তবিক !” 

শনিবারের সকালেই যেন শনিবারের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আমে-_ 
চারিদিক অন্ধকার দেখি। কোথায় বা রামখেলন আর কোথায় 
বা আমি! আর বিলম্ব নয়, এখুনিই কেটে পড়তে হবে এই 
সহর থেকে, এর ত্রিপীমানা থেকে, বিপ্লব বাধবার আগেই, 
সোরগোল না জাগতেই সট্‌কে পড়তে হবে কোথাও। দিল্লী, 
কিম্বা ডিক্রগড়, রাঁচী কিন্বা করাচী, গৌহাটি কি গৌদলপাড়া, 
কোথাও গিয়ে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকৃতে হবে_-কদ্দিন কে 
জানে অন্তত; যদ্দিন না ঝড় কেটে যায়_এবং_-এবং পুলিশের 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানার পরোয়া না থাকে । 

হারিকিরির কিরি পধ্যন্ত না এগুতে পারি, অন্তত ছহারি, আর 
না৷ করলেই নয় ! 

বিনির হাসির বিনিময়ে আমি ঠিক হাস্তে পারি না। 





্ীটে। জীবনে 


 ছোকাছি বিবেকানন্দ সপারে একটা টা খালি হয়েছে, খবরটা 
কদিন থেকেই কানে আস্ছিল। ভাবলাম বাসাতেই তো ক 
চিরদিন, এখন কিছুদিন আবাসৈ কাটানো যাক! কি কুক্ষণেই যে 
এই ছুর্মাতি হোলো-_এই দূরে যাবার মতি !-_ 


শালি উঠলান এসে সেই জলাটে। ভাডাও খুব বেশি না। 
তেত্রিশ টাকা মাত্র বসবার ঘর, আনুষঙ্গিক 


| একটা বেড্রুম, একটা 
একটা বাথ্রুম্ও। 
আলা দরজায়, বনেদী ্টাইলের | হাগডেল্‌ ঘুরিয়ে 


তার ওপরে, গা" 


৩৬ মেয়েদের কাণ্ড 


দিলেই হোলো, ভালাচাবির হাঙ্গাম নেই। আর তালাচাবি লাগাবই 
বা কোথায়, দরজার গায়ে কড়াই নেই আসলে। 

আমার দিক থেকেও কোনো কড়াকড়ি নেই। কীই বা নেবে 
আমার ঘরে, আমার আছেই বা কী, নেবেই বা কে? থাক্বার 
মধ্যে তো থাক্‌বে, কাপড় আর চোপর আর বিছানাটা বাদে, 
কেবল কয়েক দিস্তে কাগজ, তাও আবার হাতে লেখা। ওজন 
দরেও কেউ কিন্বে না। আর কতই বা হবে ওজন? 

আরো আমার সৌভাগা, আগের ভাড়াটে, যিনি উঠে গেছেন 
সবেমাত্র, তিনি ফোনের কনেকৃসন্‌ নিয়েছিলেন। টেলিফোনের সঙ্গে 
সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন, কিন্তু কেন বলা যায় না, যাবার সময়ে 
বেচারীকে-_সেই টেলিফোন্‌ বেচারীকে বিনা নোটিশেই পরিত্যাগ 
করে' গেছেন। | 
_. যাক্‌, আরো ভালোই হোলে।! আমার কাজে লেগে যাবে। 
টেলিফোনে আমার কী কাজ, ঠিক সেই নুহূর্তে কিছু ভেবে পাইনা 
বটে কিন্ত কাজ হতে কতক্ষণ ? সব জিনিসই কাজে লাগে, লাগাতে 
জান্লেই হয়। ফ্ল্যাট, সেই সঙ্গে ফোন্_-এ যেন, গোদের ওপর 
বিষফোড়া ! 

তার ওপরে, বাড়িওল। এইমাত্র শাসিয়ে গেলেন যে এক্ষুনি তিনি 
ফ্যান্‌ লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন! বিজলী বাতি তো 
রয়েছেই ! 

আমার নাচতে কেবল বাকী থাকে! কিন্তু এ স্থুখবরটা কাকে 
জানাই? আমাকে যারা ঈর্ষা করে সেই নুহ্ৃদ্দের একজনও নেই 


ফুটবলের দৌড় ৩২ 
. এখানে । যারা ছু'চোখে আমায় দেখতে পারে.না, সেই বাসাঁড়েদের 
কাউকেই বা এখন পাই কোথায় ! 

অগত্যা টেলিফোনটাই তুলে ধরি £ “হালো_ হ্যালো__হ্যালো-_” 

“নাম্বার প্লীজ?” 

“নো! নান্বার্‌ জাস্ট নাউ!” আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে আমি বলি, 
“আই হ্যাভ, গট্‌ এ ফোন্‌, ডু ইউ নো ? ফ্যাণ্ড আয়্যাম্‌ গোইং টু গেট্‌ 
এফ্যান্‌টু! এ রাজযোটক, ডু ইউ আগারৃষ্্যাণ্ড ?” 

“ফানি ইন্ডিড্‌!” জবাব আসে অন্য তরফ থেকে । 

তারপর আমি আরো অনেক কথা বলি, কিন্ত আর কোনো জবাব 
আসে না তারপর । টেলিফোন্-অপারেটার্-মেয়েটি কর্ণপাত করছে না 
বলেই আমার সন্দেহ হয়। 

যাক গে নাই করল! 

ঘরদোর ঝেড়ে মুছে সাজিয়ে গুছিয়ে নিই__নিজেই। টেবিলটার 
এক ধারে ফোন্ অন্য ধারে চেয়ার। এ টেবিলেই আমার লেখা টেখা 
চল্বে। এবং কাগজপত্র সরিয়ে রেখে, ওতেই আহারাদির কাজ সার! 
যাবে। বেশ বড়ই আছে টেবিলটা ! এমন কি যদি দরকার হয়, 
চৌকিটার প্রতি আমি সন্দিগ্ধ চক্ষে তাকাই,_ছারপোকার ভাড়ায় 
পালিয়ে আস্তে হলে এই টেবিলেই এসে আত্মরক্ষা কর! যাবে এখন। 
সময়ে-অসময়ে ! হাত-পা গুটিয়ে শুতে পারলে টেবিলটা শব্যার 
পক্ষে প্রশস্তই বই কি। 

চেয়ারে আরাম করে বসেছি এমন সময় একট ছেলে, হাফ -প্যান্টে, 
হুড় মুড়িয়ে ঢোকে । ঢুকেই রিসিভারটা হাতে নেয় £ “হ্যালো” 


৩৩ মেয়েদের কাণ্ড 


“আরে, থামো থামো। হচ্ছে কি ?_-”আমি বাধ! দিই । 

“ফোন্‌ করছি দেখছেন না? হ্যালো-_!” 

“তাতো! দেখছি । কিন্তু ছা আন পয়সা! লাগবে যে।” হিসেব 
করে আমি বলি: প্টাকায় দশটা ফোন্‌্। তোমরা আটটা করলে 
তবে আমি ছুটো করতে পারব। সে ছুটো হচ্ছে আমার ফাউ ! 
ফোন্‌ রাখার সুবিধে !” 

“বাঃ আপনার ফোন্‌ নাকি? এতো বটকেষ্টবাবুর ফোন্‌, চলে 
গেছেন যিনি-_-” 

“কিন্ত এখন থেকে আমার । আমার ফ্ল্যাটেই রয়েছে কিনা ! 
ফোনের বিল্‌ আমাকেই শুধতে হবে যে! তা এসেছ যখন, একবার 
করে যাও। ফাউয়ের থেকেই একটা তোমায় দিলাম-_অম্নিই 
দিলাম ।” 

কী একটা কাপ, ম্যাচ ওদের ইস্কুলের সঙ্গে অন্য কী এক ইস্কুলের, 
হঠাৎ কোন্‌ গ্রাউগ্ড বদূলে পড়েছে, এই জরুরি খবরটা জেনে নিয়ে, এক 
কথাতেই ওর ফোন্‌ করা-ফুরিয়ে যায়। ছেলেদের ফোন্‌ করা তো ! 

“তুমি থাকো কোথায় ? এই পাড়াতেই ?” 

“উহু, ওপরের ফ্ল্যাটে । এর ওপরে ।” 

“তা৷ থাকো ভালই করো । কিন্তু একটা কথা, এর পর যখন ফোন্‌ 
করতে আসবে, বুঝেছ, একট! ছুয়ানি সঙ্গে করে আন্তে ভুলোনা । 
যে ছুটো ফাউ পাওনা ছিল তার ছুটোই হয়ে গেছে, একটা তুমি 
করলে, আরেকটা আমি করেছি-_আসামাত্রই । এরপর সব নগদ। 
যদি আমি নিজেও ফের করি, পয়স! দিয়েই করব-_-বুঝেচ ?” 


৩ 


ফুটবলের দৌড় ; ৩৪ 

বোঝে কিনা জানিনে, তবে মুখখানা বোঝার মতো! করে" 
চলে যায়। নাঃ, এই নগদ কারবারের খবরটা দিয়ে রাখতে 
হবে ঃসবাইকে ! আমারটা বাদ দিয়েও, এই বাড়িতেই, ওপরে 
নীচে, ইতস্ততঃ, আরে! বিস্তর ফ্ল্যাট রয়েছে, নিঃসন্দেহ। তাদের 
বাসিন্দাদের, অন্ততঃপক্ষে, যাবতীয় হাফ প্যাণ্টকে সতর্ক করে' দেওয়া 
প্রয়োজন। আশু প্রয়োজন। 

যাক্‌, তারপরে আর কোনে ছূর্ঘটনা ঘটেনি। ছেলেরা মাঝে 
মাঝে আসে বটে, আশেপাশেই ঘোরে ফেরে, এবং লোলুপনেত্রে 
ফোন্টার দিকে তাকায়ও বটে, না তাকায় যে তা নয়, কিন্তু 
পয়সা দিয়েও তাদের কেউ ফোন্‌ করতে আসেনি-__তারপর। এবং 
আমি নিজেও রিসিভার হাতে তুলিনি--একদণ্ডের জন্যেও না। 

তার কারণ, প্রথমতঃ, আর ফাউ পাওনা ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, 
ফোন্‌ কর্বই বা কাকে? যাদের ফোন্‌ করতে চাই, কারুরই তাদের 
ফোন্‌ নেই। এবং যাদের ফোন্‌ আছে, ডিরেক্টরী পড়ে জান! ' গেল, 
তাদের কারুকেই আমি ফোন্‌ করতে চাই না। চিনিনা পর্য্যন্ত তাদের । 

যাক্‌--প্রায় মাসখানেক গড়িয়ে গেছে, কোনো গোলযোগ 
ঘটেনি। টেলিফোন্‌ হস্তগত করার প্রলোভন বোধ হয় দমন 
করেছে সবাই । এ বাড়িতে ফোন আছে ভুলেই মেরে দিয়েছে, 
আমি নিজেই ভুল্তে বসেছি যখন-__অন্য পরে কি কথা ! 


সেদিন সকাল থেকেই একটা গল্প ফেঁদে বসেছি, কাগজে 
কলমেই অবিশ্টি, গল্পটাও তর্তর বেগে এগিয়ে চলেছে__এমন 
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সময়ে, মনে হোলো, কে যেন উকি মার্ল দরজা ফাক করে?। 
না তাকিয়েই সাড়া দিলাম-_কে ?........ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর এল- আমি ! 





"ভালোই রেঁধেছিলুম, বেশ হয়েছিল খেতে, কিন্তু আমি ছাড়া কেউ 
মুখে তুল্তে পারল না, বাবাও না, বেড়ালটাও না !” 


“আমি- কে ?”....আমিকে চোখ তুলে দেখি। ওঃ, পাশের ফ্ল্যাটের 


সেই মেয়েটি, ফাস্কেলাস্‌্_না__সেকেন্‌ কেলাসে পড়ে_-আমার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে অল্পদিন। 

“কী-__কী ব্যাপার?” আমি খুব উৎসাহ বোধ করি না। 

“আপনি রয়েছেন দেখছি। আমি ভাবছিনুম আপনি ঘরে 
নেই !” মেয়েটি বলে। 

“নাঃ কোথায় আর যাব ?” আমি বলি--“ঘরেই রয়েছি পু্জীভূত 
হয়ে।” 

“আপনি বেরিয়ে গেছেন আমি ভাবছিলুম-_” 

এত ভণিতা কিসের? সোজাম্থজি বোঝাপড়ায় আমি আস্তে 
চাই ।__-“কী তোমার চাই বল তো ?” জিগ্যেস করি আমি। 

“ফোন্টা একটু কর্তুম__” 

“ওঃ! ফোন্‌ কর্বে-_ এই! এই কথ! ! তা, করলেই পারো, 
কী হয়েছে তার? আমি থাকলে কি আর করতে নেই_?” 

তবু সে একটু ইতস্ততঃ করে_“নাঃ তা নয়__” 

আমি অনুযোগ করি, “না, পয়সা তোমার লাগবে না, তোমায় 
দিতে হবে না, ভয় নেই। আর তাছাড়া, ফোন্‌ করতে পয়স। লাগেই 
না! বল্‌্তে গেলে। টাকায় দশটা করে" কল্‌, পাইকিরি হিসেবে, 
আর খুচরো হোলোগে ফি-কলে ছু'আনা। তাহলে প্রত্যেক টাকায় 
ছুটো করে' কল্‌ ফাউ পাওয়া বাচ্ছে__বিন! পয়সাতেই পাওয়া যাচ্ছে । 
সেই ছুটোর একট! তোমাকে আমি দ্িলাম। অম্নিই দিলাম ।৮ 

মেয়েটি হাসিমুখে রিসিভার্‌ হাতে করে' ওর কেলাসের কোন্‌ এক 
মেয়েকে ডাক দেয়। আমি আবার গল্পের ঘাড়ে হুমূড়ি খেয়ে পড়ি। 
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কতক্ষণের আর ঝামেল। ? এক মিনিট, বড় জোর ছৃ'মিনিট। 
কটা কথাই বা কইবার আছে ওর ? মেয়েদের ফোন্‌ করা তো! 


- হ্যা, কি হোলে। তারপর ? দিব 

__বলিস্‌ কি, রোববারের বিকেলটাই পণ্ড ?*****. 

_ অমন পিকৃনিককি না করলেই নয়? ভাগ্যিস আমি যাইনি 
ভাই? তুই বলেছিলি বটে যেতে_ হ্্যা,কি বলছিস্‌ ?---** 

__না, আমার তা৷ মনে হয় না****** 

__কি বল্ছিদ্‌্_ ম্ুরমা-দি' ? বিশ্বেস্‌ হয়না! ভাই আমার-***** 


এযে দেখছি ঘোরালে! ব্যাপার। ধারাবাহিক রোমাঞ্চকরের 
মাঝের একটা পরিচ্ছেদ । আগেও অনেক কিছু হয়ে গেছে 
এবং পরেও ক্রমশ-প্রকাশ্য রয়েছে। মাঝখান থেকে কিছু বুঝবার 
যো কি--তবে কৌতৃহল উদ্দীপ্ত করার পক্ষে যথেষ্টই ! উপন্যাসের 
আওতায় এসে আমার ছোট গল্প তলিয়ে যায়। 


_ গ্ভাথড কাল বিকেলেই তোকে আমি বলে' দিয়েছিলুম কিন! 


-আর হ৷ রং নম্বর হয়, তোকে ডাক্তে কী বল্‌বো,_বাদল 
কি ছবির বেলা অতে৷ হয় না. আর কেবলি এন্গেজড- প্রায় 
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হঠাৎ খিল্খিল্‌ করে' সে হেসে ওঠে। আমি কিন্তু হাস্বার কিচ্ছু 
পাই না। একতর্ফা কথোপকথন থেকে কতটা আর আন্দাজ 
করতে পারব ? 


হ্যা, ভালো কথা, তোর এ নতুন ডিজাইন্টা বোন৷ শেষ 
হয়েচে ?-*, 


__মাসিমার কাছে নতুন একটা রান্না শিখলাম কাল। রসগোল্লার 
পায়েস্‌। প্রথমে ছুধটাকে ঘন করে' নিতে হয় ক্ষীরের মত, তারপর 
নামাবার মুখে রসগোল্লাগুলো৷ কেটে কেটে কুচি কুচি করে” ফেলে দিতে 


- স্থ্যা, কিন্তু সাবধান, হাতের কাছাকাছি বেন হুন হলুদ না থাকে, 
তাহলেই কিন্তু সর্ববনাশ !.... 

_ঠিক ধরেচিস্। তা, হলুদ দেওয়ায় রঙটার বেশ খোল্তাই 
হয়েছিল! ভালোই হয়েছিল সত্যি! আর নোন্তা নোন্তা_এমন 
মন্দই বা কি। নতুন রকমের টেস্ট !........ 

__বেশ, ভালোই হয়েছিল খেতে । কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ 
মুখে তুল্‌তে পারল না। বাবাও না, বেড়াল্টাও না ! 

-_-ভাবলাম, সেই ভদ্রলোককে দিয়ে আসি, সেই ভদ্রলোক ....ই্যা.... 
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__আচ্ছা, খাওয়াবো তোকে একদিন! (নেপথ্যের দিকে 
তাকিয়ে )__-আছ এমন হাত ধরে যায় অনেকক্ষণ এটা ধরে থাক্‌লে.... 


অতঃপর মেয়েটি রিসিভারটি হস্তান্তরিত করে এবং অন্য গালকে 
কর্ণপাত করার অবকাশ দেয়। উপরন্তু, চেপে বসে টেবিলটার ওপর। 

এম্নি চল্তে থাকে মিনিটের পর মিনিট, পাচ-_দশ-_পনের-__ 
কুড়ি_ আধঘণ্টা--কথা আর ফুরোয় না। এই কি মেয়েদের ফোন্‌ 
করা? বাবাঃ, এমন বকৃতেও পারে মেয়েরা টেলিফোনেও ! আমি 
হতাশ হয়ে গল্পের হাল্‌ ছেড়ে দ্রিই। হাল্‌ অর্থাং আমার পার্কার্‌। 
বেহাল্‌ হয়ে পড়ি। 

নেতিয়ে পড়ি চেয়ারে । অনিচ্ছাসত্বেও শুন্তে হয়। 


_্্যা, ভারি মজার লোক !........সত্যি........ 

_কি করে' চিন্লুম বলচিস্? তা, লেখক মানুষদের দেখলেই 
চেনা "যায়! আধ মাইল্‌ দূর থেকেই চেনা যায়! কেমন যেন 
ওরা কিস্ত.ত রকম........ 


আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠি। আমার সম্বন্ধেই কোনে! সমালোচন! 
নয়ত? না, খুব সম্ভব। কেন, আমি ছাড় কি কলম-তাড়নাকারী 
আর কেউ নেই ছুনিয়ায়? 


- না, প্রীয়ই থাকে না । কোথায় যায় কে জানে! তাই তো এত 


-_ যখন বাড়ি থাকে? কেবল লেখে বসে বসে? । শুয়ে শুয়েও 
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লেখে এক এক সময়ে। শুয়েই বেশি ! কী যে লেখে, কীযে হয় এত 
লিখে! 

বাস্তবিক, আমারও, সেই লেখক-বেচারীর প্রতি সহানুভূতির 
উদ্রেক হয়। কী হয় এত লিখে লিখে? বাজে কেবল! 


-_-আর যখন লেখে না? ঘুমোয় পড়ে” পড়ে' । দিন রাত ঘুমোয় ! 
সত্যি ভাই 1... 


এবার আমার টনক্‌ নড়ে । এতো! আমি! শ্বয়ং আমিই! আমি 
ছাড়া আর কে? আমি নিজে না হয়ে যায় না! এমন ঘুমোতে 
ওস্তাদ কে আর! আত্মপ্রশংসা স্বকর্ণে শুনতে আমি ব্বভাবত 
নারাজ। ভারি লজ্জিত হয়ে পড়ি । বাথরুমে যাবার ছুতে। করে" উঠে 
পড়তে হয় । 

মেয়েটি এর পরে চাপা গলায় কথ! বলে, চাপা! গল! যে, সেটা! ওর 
নিজের ধারণ । আমি কিন্তু বাথরুম থেকে স্পষ্টই শুনতে পাই। 


__এতক্ষণ তো এইখানেই ছিল ।....আমার পাশেই....লিখৃছিল.... 

_ দুর, কিচ্ছু অন্ুবিধ! হয়নি। কথা বল্লে কি লেখার অন্থবিধা 
হয় আবার ?.... 

_ সে-ছুঃখের কথা আর বলিস্নে ৷ একটাও বই নেই....ওর নিজের 
লেখাও না....হ্্যা....চেয়েছিলাম একদিন....ছ্যা, ওর নিজের লেখ! 
হাসির বই-ই.... 

__বলে যে, নিজের লেখ। বই কাছে রাখিনে ! রাখ.লে, পাছে তুলে 
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পড়ে ফেলি কোন্‌ সময়ে! আর বলে যে নিজের লেখ! পড়লে 
আমার কান্না পায় !.... 





কেঁচে| খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ল! 


_ আরো মজা আছে। আমি ওকে একটা ফ্যাডভেঞ্চারের বই 
দিলাম একদিন, ভালো য্যাডভেঞ্চারের বই। তাই পড়েই হেসে 
আকুল ! অথচ হাস্বার কিচ্ছু নেই তাতে !...অন্ভুত না 1... 
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আবার সেই খিল্খিলানো৷ হাসি। বাথরুমে আমি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠি। 


-কি করে' প্রথম ভাব হোলে? কী করে' আবার! একদিন একটা 
চকোলেট দিয়েছিলাম....এই, হঠাৎ দিয়ে ফেল্লাম আর কি....এম্নিই.... 

_ হ্যা, খেল বই কি! তক্ষুনি। খাবে না আবার? অমন ষে 
চিড়িয়াখানার হাতী, সে-ই খেয়েছিল আমার হাত থেকে চকোলেট... 
আর এতো... 


হাতীর সঙ্গে আত্ম-মধ্যাদায় খাটো হয়ে মন্মাহত হই। হাতী 
সামান্য নয়, জানি, না হয় অসামান্তই হোলো, কিন্তু তবু তার সঙ্গে 
লেখকদের তুলন! করায় মনে ভারি আঘাত পাই ! মেয়েদের কীযে 
মোট রুচি ! 


_ অটোগ্রাফ? অটোগ্রাফের কথা আর বলিস্‌ নে....সত্যি.... 
অটোগ্রাফ. কাকে বলে একেবারে জানে না ভদ্রলোক! ভারি 
আশ্চয্যি, ভাই !.... 

- হ্যা, চেয়েছিলাম বই কি, তা বল্লে, আমার তো ক্যামেরা 
নেই--! আমি বল্লুম, ক্যামেরা কি হবে, এতো! ফটোগ্রাফ. নয়__ 
অটোগ্রাফ.। তা সে বললে, হ্যা, জানি, আটটা ফটোগ্রাফে একটা 
অটোগ্রাফ হয়! টাকায় আট্টা করে, নাকি বিকোয় বাজারে? সে 
আবার কি ভাই, জানিস্‌ তুই ?....কি বল্লি, অক্টোগ্রাফের সঙ্গে 
গুলিয়ে ফেলেছে ?....দৃরু...! 


৪৩ মেয়েদের কাণ্ড 


এবার আমার অসম হয়ে পড়ে। আটটা ফটোগ্রাফে যে একটা 
অটোগ্রাফং_সববাই জানে এ কথা, জেনারেল্‌ নলেজ আছে যাদের 
যংকিঞ্চিং, তারাও । 


-_আচ্ছা' আসি ভাই ? কেমন ? ....মা ডাকৃছেন....আসি তাহলে । 
..ইযাযাবখন'ঘাব একদিন....আসি ভাই....তোদের বাড়ী চায়ের 
নেমন্তন্নে....ওকে নিয়ে... ? যাবে কি ?....ঘেতে চাইবে কি? আচ্ছা, 
বলে' দেখবখন....আসি ভাই....আবার সন্ধেয় হবে এখন। আসি ভাই, 
কি ?....আজও আস্বিনে ইস্কুলে ? আচ্ছা, সন্ধ্যয় শুন্ব সব। বাথ্‌রুম্‌ 
থেকে বেরুল বলে' ভদ্রলোক !....আচ্ছা আচ্ছা....ছ্যা....আসি ভাই... 


রিসিভার যথাস্থানে রেখে দিয়ে চলে যায় মেয়েটি, আমার 
অভ্যুদয়ের আগেই। আরো তাজ্জব লাগে আমার। আমর! পুরুষরা, 
আচ্ছা আসি- এই নির্দয় বাক্য, প্রয়োজনস্থলে, একবার মাত্র উচ্চারণ 
করাই যথোচিত বিবেচনা করি, কিন্তু মেয়েদের, অন্ততঃ আশি বার 
আসি ভাই বলে" বিদায় না নিলে যথেষ্টরূপে বিদায় নেওয়াই হয় 
না !-_বাস্তবিক্‌, ভারী বিন্ময়কর এই মেয়ের! ! 

বাথ্রুম্‌ থেকে বেরুতেই সেই হাফ-প্যাণ্ট পর! ছেলেটি, একটা 
ডাকের চিঠি রেখে যায়। আমার লেটার্‌ বাক্সে চিঠি পড়া-মাত্র, 
আমার কাছে পৌছে দিয়ে আমাকে আপ্যায়িত করা, ও বোধ হয় 
জীবনের প্রধান উদ্দেস্টের মধ্যে গণ্য করেছে। 

আর কিছু না, টেলিফোনের বিল্‌! 


ফুটবলের দৌড় ৪৪ 

অবহেলাভরে আস্তে আস্তে খুলি__ 

য্যা, একি? কেঁচো খুঁড়ুতে খুঁড়ুতে হঠাৎ সাপ দেখলে লোকে 
যেমন চমকে ওঠে_ 

য্যা, তাইত? ভালে! করে, চোখ কচলে নিই, একি, এযে 
আমার নামে--আমার নামেই টেলিফোনের বিল্‌- তিনশো তেত্রিশ 
টাকার ! 

কল্‌ তো৷ করা হয়েছে মোটে তিনটে ; প্রথম দিনে, গোটা! ছুই__ 
সে ছুটো৷ তো ফাউয়ের মধ্যেই-_আর আজ এই একটা, একটু আগে_ 
তবে কি-_-তবে কি 1 

সোজান্জি বিছানায় গিয়ে সটান্‌ শুয়ে পড়ি। বটকুষ্টবাবুর 
বিনা নোটিশে এমন মুচারু ফ্ল্যাট ছেড়ে, চমৎকার সব প্রতিবেশীদের 
পরিত্যাগ করে” এমনকি, টেলিফোন্‌ পর্য্যন্ত ফেলে রেখেই, 
পলায়নের রহস্ত ক্রমশঃ আমাব কাছে পরিষ্ার হয়। 

প্রথমে আমি থাতিয়ে উঠি, পরমুহূর্তেই থিতিয়ে পড়ি। তার- 
পরে শুধু তাথিয়ে উঠার বাকি থাকে কেবল! তাখৈ তাখৈ করে? 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেই হয়! আস্তান। ছেড়ে রাস্তায় ! 

্ল্যাটে থাকা মানেই_-অচিরে আমার হৃদয়ঙ্গম হতে থাকে-_ 
জ্যাটে থাক! মানেই, আর কিছু না ফ্ল্যাট হয়ে থাকা !...... 


ইতি 


